Puras Letras

La pregunta esa de “¿a qué le temes?” ya está muy trillada. ¿Y qué tal si aquí abordamos los miedos con un enfoque literario???

Hay dos cosas a las que les tengo pavor en la vida. No, no le tengo miedo ni a los ratones (ni mal me caen), ni a las arañas (odio a las niñas fresas que gritan cada vez que aparece una), ni a la soledad (más bien me encanta tener tiempo conmigo), ni a la muerte (al menos no a la mía), ni a las alturas (llevo más de once años viviendo en un octavo piso).

Mi primer miedo: los juegos mecánicos. Así es, leyeron bien, los juegos mecánicos. Entiéndase, que yo no me subo a la rueda de la fortuna ni aunque me paguen. Ya ni hablar de las montañas rusas o de todos esos artefactos que van a más de 1 kilómetro por hora, ja. El día que me subí al Barco Pirata del Showbiz Pizza me desmayé. Imagínense nomás. No, no puedo. Y NUNCA me subiré a ninguno. Tiemblo de miedo de pensarlo. Ya sé, qué vida tan , ja, ¿qué le hacemos?

Mi segundo miedo, al que más bien debiera denominar pavor: la locura. Para ser precisa, a los manicomios. Nunca he estado en uno, jamás. Y me despiertan un no-sé-qué difícil de explicar. Por instantes me encantaría entrar en uno, para observar; pero sé que a la larga todo lo ahí observado me perseguiría incansablemente hasta que mi tranquilidad se viera por completo fragmentada. No me pregunten por qué, pero lo sé, lo siento.

Hablando con alguien (ay, Alguien, cómo me proyecto hablando contigo…) creo haber llegado, casi sin quererlo, a la raíz de este miedo mío que aparentemente no tiene justificación. La locura está a la vuelta de la esquina, hay mucho de ella en nosotros por el simple hecho de existir, está maquillada de cordura por todas partes, y en cualquier momento nos amenaza con abrazarnos también. Sus múltiples manifestaciones acompasan nuestra existencia como las olas al mar. ¿Qué son la depresión, la histeria, la neurosis, la euforia, el enamoramiento, la frustración, etcétera, sino locura a cuentagotas?

Las películas que más me han asustado e impactado a lo largo de mi vida siempre giran en torno a la locura, bajo el pseudónimo de sus nombres comerciales: esquizofrenia, bipolaridad, personalidad múltiple… qué sé yo… no soy psiquiatra.

Se preguntarán a qué viene todo esto. En menos de un año, varios de los libros que he leído tocan, en mayor o menor medida, el tema este de la locura que tanto me impacta. ¿Que de cuáles les hablo? Quizá ustedes recuerden mejor los nombres que yo, pero por mencionar tan sólo algunos: Lolita, Delirio, Dulce compañía, y ayer, ***un material promocional de*** El búfalo de la noche.

Varios de ustedes habrán visto la versión cinematográfica de este último. Yo me quedé con ganas de verla, no la vi (siempre me quedo con ganas de ver todo, siempre…). Un buen día, de pronto, apareció entre mis libros ***un folleto de*** El búfalo de la noche. En media hora lo terminé. No llega ni a las cuarenta páginas. (Ahora entiendo todo: Venía en Letras Libres, sólo que yo nunca me di cuenta…)

Para mí, fue maravilloso. No sé qué tan buen o mal escritor sea Guillermo Arriaga, no tengo ni idea. Lo que es un hecho, es que a mí me reveló un par de verdades donde ni siquiera sabía que existían cuestionamientos.

1. Para escribir una novela no tienes que ser un erudito. No tienes que ser nadie. Tienes que lacerar, tienes que proyectar. Tienes que ser incisivo, tienes que ser breve (***bueno, ¿esto qué? Al fin y al cabo era sólo un material promocional***). No puedes atar todos los cabos, es mejor dejarlos sueltos. 

2. La locura, esa omnipresencia a la que tanto le temo, es un manantial inagotable de recursos. Si creen que la locura es un tema muy socorrido por los creadores de ficciones, permítanme retarlos y decirles que se equivocan. La locura es todo menos un lugar común: tiene tantos matices, tiene tanto paralelismo con nuestras vidas, que nunca es igual una demencia a la otra.

Gracias ***al material promocional de***  El búfalo de la noche descubrí que para escribir hay que ser valiente. Qué apasionante la locura, lástima que me falte valor. Léanlo, miren todo lo que descubrí en media hora.

*********

Me disculpo con todos. Calvin Krime me hizo ver que lo que leí no fue el libro completo sino un “adelanto” o un “material promocional” que venía en Letras Libres. Ya decía yo, jajaja. Nunca me di cuenta, nunca había visto el libro físicamente, supuse que eso era todo (qué poco perspicaz). Lo lamento, de verdad, voy a poner más atención en lo que hago. Voy a comprar el libro y lo leeré completo para resarcirme por este error.

Soy una más de esas personas que creen en Dios sin profesar religión alguna. No tengo nada interesante que aportar al acervo de los argumentos religiosos o antireligiosos que deambulan por nuestro imaginario colectivo.

Papá decía que los seres humanos creemos en Dios porque NECESITAMOS creer en algo: “yo no sé si exista o no hija, pero sin Él o sin la idea de Él la humanidad se desmorona”. Papá nunca se equivocaba; al menos para mí, también en esto tenía razón.

¿Qué decir de toda la parafernalia que envuelve a cada una de las religiones que existen en el mundo? Yo no sé mucho de religiones, he de confesarlo, pero de que hay mucho show lo hay.

¿Qué hay de los santos? ¿De los masallás? ¿De los ángeles? ¿Del purgatorio (ya lo sacaron del mapa, ¿no?)? ¿Del Juicio Final? ¿Del pecado? ¿Del celibato?

No creo en nada de esto. Al menos no como el catolicismo lo marca. Sí creo en los santos (mi mamá es una, seguro). También creo en los ángeles (mi papá y mi abuela, sin duda). Hasta que lo abolieron entendí qué era el limbo. De los masallás no entiendo nada. La palabra “pecado” deberían eliminarla del diccionario: ¿”pecado”? ¿Qué pretenden con algo así? Del “celibato” mejor ni hablar…

No importa aquí explicarles cuál es mi postura religiosa (ja, “no importa”, pero ya se las expliqué todita, jajaja). De lo que quiero que se percaten es de que soy una persona más bien escéptica, no hay comunión ni confirmación que me respalden (o sea que si me hubiera muerto antes de que tuvieran a bien suprimir el purgatorio, allá hubiera ido derechito a parar…), y difícilmente creo en algo que no pueda ver.

Pero, ¿saben? No creo en lo que no puedo ver, pero daría mi vida por lo que puedo imaginar. Y esto es justamente de lo que vengo a hablarles. Quiero que deshabiliten en su mente todos los prejuicios que por lo general acompañan a las primeras aproximaciones, y que se acerquen a este libro con la mente abierta.

Qué importa si Dulce compañía es a primera vista un libro “femenino” o “cursi”. Les puedo platicar a grandes rasgos lo que también encontrarán en la contraportada, así no me siento mal por contarles la trama.

Una reportera de una revista de frivolidades es enviada a un poblado rural a cubrir la supuesta aparición de un ángel. Ella no cree en estas cosas. No obstante, al hallarse frente al supuesto ángel, su alma se estremece a un grado tal que se convertirá éste el eje en torno al cual a partir de entonces girará su vida.

¿Qué importa si el ángel de Galilea es ángel o no? ¿Qué importan sus muchos seguidores o sus muchísimos detractores? ¿Qué importa si quizá se trate de un esquizofrénico con epilepsia al que pretenden “curar” en una clínica de rehabilitación psiquiátrica?

Lo que importa en este libro son las apariciones del ángel. Créanme. Lo tengo aquí, en la mente, conmigo. Será quizás que nunca había temblado de emoción al leer pasajes como los que Laura Restrepo describe en este libro.

Sí, está escrito en primera persona. En femenino. ¿Y qué? Pocos escritores contemporáneos escriben como Laura Restrepo, y no es la primera vez que lo digo. Cada palabra es un deleite extraordinario. Cada verbo está conjugado en el tiempo preciso. Cada preposición está perfectamente colocada. Cada conjunción se halla en medio de dos ideas que se necesitan.

No, no creo en los ángeles, ni en los profetas. Al menos no como los pinta la iglesia. Creo en seres sobrenaturales, sí que los hay: Carlos Slim, por ejemplo… ese hombre no puede ser uno de nosotros.

Creo en los artífices de la palabra, en los hacedores de ficciones que escriben cosas como las que escribe Laura Restrepo. Creo en las ficciones inverosímiles, como ésta, que valen la pena vivirse en la imaginación.

Últimamente hablamos mucho aquí de cine y literatura. Nunca había leído un libro que me remitiera tan fuertemente a una imagen que inevitablemente quisiera trasladar a una pantalla de televisión. Y a pesar de las ganas que me dan de ver la película, creo que si la grabaran no la vería. Nada en este mundo, ni siquiera en la dimensión cinematográfica, podrá compararse jamás con la majestuosidad y la belleza exorbitante del ángel de Galilea, al que sólo pudo crear una mente tan extraordinaria e igualmente única como la de Laura Restrepo.

Tiemblo de recordar al ángel. Y ya sé que no fue ni ángel ni profeta. Ni esquizofrénico tampoco. Fue tan sólo protagonista de una de las demostraciones prosísticas más hermosas que haya yo leído jamás.

Seguro pensarán que trabajo para Laura Restrepo… ¡ojalá!!! No, de verdad que no. Es que la admiro y la respeto. No sólo por su trabajo, que siempre es un deleite espiritual y literario. Es una mujer súper dulce y súper sencilla: así es como puede uno reconocer a los grandes.

No sean prejuiciosos. Dense la oportunidad de leer algo que no forma parte de su cotidianeidad. Háganlo como un reto, quizás les funcione. Yo, por ejemplo, ya comencé A sangre fría, a sabiendas de la sugestionada marca Acme que sé que me voy a acomodar jajaja.

Ya casi se me olvidaba que el mismo día que vi Lolita vi también Las vírgenes suicidas de Coppola.

La película de Lolita me gustó más que el libro. El libro de Las vírgenes suicidas me gustó más que la película. ¿Por qué?

1. Las chicas de la película tienen de vírgenes lo que yo tengo de astronauta jajaja (demasiado grandes para personificar a las hermanas Lisbon).

2. A la película no sólo le faltaron detalles: pasaron por alto, así nomás, algo tan relevante como el aborto de Lux.

3. El libro se disfruta tanto que al final se justifica el hecho de nunca haber comprendido el porqué. En el caso de la peli, al menos a mí, me quedó en el aire la pregunta “¿y por qué, pues?”

En fin. Podrán o no estar de acuerdo conmigo, pero para mí el libro de Eugenides vale mucho más la pena que la película de Coppola.

Platicando con Lear me dio de pronto la impresión de que uno tiende a preferir lo que se encuentra primero: si lees el libro primero seguramente te guste más que la peli y viceversa. Hay que tomar en cuenta que si quieres ver la versión cinematográfica de un libro que leíste es porque el libro te gustó y ese “derecho de antigüedad” le da a las obras un valor significativo difícil de explicar; lo mismo pasa cuando se lee un libro a raíz de haber visto la versión cinematográfica.

Sé poco de literatura y menos de cine, pero en esta ocasión Eugenides se rifó y Coppola le quedó corta: me da la impresión de que se dejó llevar por cuestiones más comerciales en vez de procurar apegarse con fidelidad a una historia tan fascinante como lo es la de Las vírgenes suicidas.

Eso sí: el soundtrack de la película está increíble. ¿Lo venderán aún?

El pasado 10 de noviembre murió en Nueva York Norman Mailer. No hubo un solo periódico que no le dedicara a este fallecimiento una sección importante: La Jornada le dio la primera plana. Si no sabes quién era y no entiendes por qué tanto revuelo, puedes leer este post que hice con muchísimo amor para ustedes, jajaja. Ah, claro, yo tampoco entendía nada.

Norman Mailer nació en Nueva Jersey en 1923, en el seno de una familia judía que pronto se mudaría a Nueva York. A pesar de haberse diplomado en Mecánica Aeronáutica en Harvard en 1943, fue un hombre de letras desde el comienzo hasta el final (¿lo ven? No soy la única que se equivoca de carrera, ja).

Me he dado cuenta de que a Los Críticos les gusta mucho hablar de “tradiciones literarias”. Yo aquí no les voy a hablar de la “tradición literaria” a la que pertenecía Mailer, ya que no sé del tema y no podría luego ahondar al respecto. Eso sí, lo que puedo decirles es que una de sus grandes influencias fue Truman Capote, ya que ambos revolucionaron el periodismo literario.

Su biografía me remitió, por unos instantes, a la de J.D. Salinger; también Mailer tuvo que ir a la Segunda Guerra Mundial. Luego de esta experiencia publicó la que por muchos es considerada no sólo su mejor novela, sino una de las mejores novelas sobre la guerra: Los desnudos y los muertos. Perdonen que maneje tanto paralelismo con Salinger, pero hay un punto crucial a partir del cual podemos adentrarnos un poco más en la personalidad de cada uno de estos escritores: mientras a Salinger lo tildaban de misántropo por su declarada aversión hacia los reflectores públicos, a Mailer se le recuerda por egocentrista y ambicioso (características que, cabe mencionar, no son ni positivas ni negativas, sólo las menciono para poder acercarnos un poquito más a él).

El caso de Mailer es interesantísimo porque conjugaba una personalidad de esas que constituyen verdaderos casos de estudio: opinaba acerca de todo y sus posturas eran en más de un sentido contradictorias. Más de una vez quiso incursionar en la política, y sus propuestas se debatían más o menos como a continuación me propongo explicar: era un hombre de izquierda, anti-capitalista, apoyaba la causa negra y en más de una ocasión se manifestó en contra de la Guerra de Vietnam, todo esto por un lado; por el contrario, era un hombre machista y fue un gran crítico del feminismo y enemigo declarado de la clonación y de la anticoncepción. Imagínense nomás, a que ninguno de nosotros ha conocido un candidato así.

En lo que a su vida personal respecta, pues bueno, fue un  personaje controversial. Tuvo seis esposas y nueve hijos. Apuñaló a su segunda esposa en una reunión, pero ésta no quiso levantar cargos en su contra. No debió haber sido tan malo porque luego tuvo otras cuatro que no le pusieron ningún “pero” jajajaja.

Era un personaje masculino amante del box. Esto es importante para su trayectoria literaria porque en 1973 viajó hasta El Congo para presenciar la pela entre Muhammad Ali y George Foreman, legándole al mundo una crónica deportiva que ha sido reconocida como uno de los tesoros periodísticos de la humanidad (habría que ver, ¿no?).

Ganador dos veces del Pulitzer y candidato al Nobel en más de una ocasión. En lo que al Nobel respecta, siempre fue descartado por su posturas políticas, sus constantes afrentas y su trayectoria incendiaria.

Quise consultar algunos de sus textos disponibles en internet, y me hallé con varios ensayos más bien de corte político. ¿Tengo que decírselos? Los enredos políticos no me gustan nada. La filosofía política me fascina, leer a los clásicos como Nozick, Rousseau, Kant y Hobbes es tan (y a veces hasta más) sabroso que leer a los grandes de la literatura, pero el protocolo político es una de esas cosas a las que soy alérgica.

Si quisiera saber más de Mailer, compraría alguna de sus novelas. Ah, además de escritor, contendiente político, columnista y cronista, es uno de los biógrafos con más renombre en la escena literaria: fue él quien escribió la biografía de Marilyn Monroe. No obstante, antes que él esperan su turno en mi buró Rayuela, Crimen y castigo y A sangre fría… quizá después.

¡Hoy sí siento que aprendí muchísimo! Espero hayamos todos comprendido quién fue Norman Mailer y por qué su muerte representó una pérdida significativa en el mundo de las letras contemporáneas.

¿Y ustedes, qué dicen?

Uno de ustedes me hizo llegar esta nota por correo. Vamos por la vida muy pendientes del alimento del cuerpo, y dejamos relegado el alimento del alma.

Si pensamos en los damnificados, lo primero que se nos viene a la mente son sus necesidades básicas: la casa, el alimento y el vestido; hemos perdido de vista esa otra esfera, la educación (y yo me pregunto, ¿y qué ésta no es básica también?).

No nos cuesta nada. Vamos por la vida quejándonos de todo, pero nunca tenemos ni el tiempo ni la voluntad para ayudar por medio de acciones concretas a quienes más lo necesitan.

Donen un libro, o muchos. No se hagan patos. 

*Les debo a Norman Mailer. En estos días. Esto era prioritario. Besos.

Qué ironías tiene la vida. Primero aquella que ya les platiqué, la de las entrevistas: El Universal quiere saber cuántas ofertas ha recibido Wenperla a través del blog, y Wenperla sin chamba y padeciendo la burocracia del sistema y la cerrazón de la gente de recursos humanos.

Bueno, a tono con estas ironías, ayer protagonicé una más. En la Feria, no sé por qué, dije algo así como “el blog sí ha cambiado la forma en la que yo me relaciono con la gente que conozco por internet. He tenido pésimas experiencias con personas que he conocido a través de la web (no chicos, aquí sí que no voy a volver a contar esa historia, jajaja), pero el hecho de que la gente se acerque a ti porque le interesa lo que escribes y no por cómo te ves, aunado a la forma en la que la relación va alimentándose a través de una interacción constante, ha hecho que aprenda, de nueva cuenta, a confiar en los lectores del blog aunque no los conozca. Creo que he tenido mucha suerte; la gente que comenta en mi blog es la pura buena onda”.

Y luego, llego aquí, y me encuentro varios comentarios no precisamente buena onda, jajaja.

Todos estos comments fueron enviados en el post que se llama “En sus marcas… listos… ¡fuera!!!” En realidad eran cuatro, siendo el primero el menos buena onda de todos, jajaja, pero soy torpe y borré dos. Uno de los que borré era prácticamente una copia del segundo que ven aquí arriba, y trataré de reconstruir el primero (mi memoria es pésima, pero haré mi mejor esfuerzo):

“Ay, sí, ¿no? ¿Y por qué no pones mejor que tomaste el curso de Versal con Miguel Ángel Guzmán y que del material didáctico sacas todo esto? Ay Wendolín, qué triste tu situación. ¿Esto es lo que se hace cuando no se tiene de qué postear? Todo mundo diciéndote lo mucho que sabes… si tan sólo supieran que no sabes nada. Qué decepción…”

Bueno, las hipótesis son varias, siendo ésta la más probable: es alguien que tomó conmigo el curso y a quien no le caí precisamente bien (y yo me pregunto… ¿cómo puede alguien despertar tantísima animadversión en alguien más sin siquiera cruzar palabra?).

**********

Queridos detractores:

Yo NUNCA he negado nada de lo que he hecho ni he dejado de citar a quien se tiene que citar cuando hay que citar a alguien (válgame tantísima redundancia).

Aquí hablé de Miguel Ángel Guzmán y de los cursos de Versal.

No niego nada, de qué me hablan. Miguel Ángel Guzmán es ciertamente la persona de la que más he aprendido en menos tiempo, él es una de las autoridades editoriales más importantes del país. Sí, tomé el módulo llamado “Cuidado de la Edición”, y lo disfruté más que cualquier otro de los cursos que he tomado en mi vida. Sí tengo el material didáctico, y los juegos de palabras que les posteo aquí sí los selecciono del manual… ¿Quieren acusarme de plagio por no citar en mi blog un listado de palabras seleccionado aleatoriamente de un manual? Por favor, qué ridiculez. Además, ya los he agotado todos, de ahora en adelante los seleccionaré yo del diccionario. ¿Y qué quieren que les ponga? ¿”Extraído de la Real Academia de la Lengua Española”? Jajaja.

Luego, supongo que el comentario que hace referencia a la ortografía de los nombres propios surgió a raíz del post aquel en el que me quejaba por la forma en la que en mi acta está escrito mi nombre y a la forma en la que desde ese momento acentuaría de una vez y para siempre la “I” de Wendolín.

Efectivamente, fue Miguel Ángel quien me convenció de firmar como Wendolín Perla. ¿Me van a decir que en MI blog tengo que justificar todo lo que digo??? ¿Y si es una cuestión de subjetividad, por qué te pones tan punk, querido Anónimo? Tú ni nombre das, qué quieres corregirle, jajaja (o bueno, depende desde dónde sea visto, das mil nombres, que pa’l caso es lo mismo).

**********

Ahora. Esto me ha hecho reír y reflexionar. Quizás sea pertinente que les ponga aquí dónde he estado y haciendo qué, no vaya a ser que luego me acusen de plagio por escribir algo que aprendí en la universidad: estudié Periodismo y Medios de Información en el ITESM CCM; tomé un diplomado de traducción en Berlitz Coyoacán, un curso de corrección de estilo con Martha Díaz en la Casul, el módulo “Cuidado de la Edición” con Miguel Ángel Guzmán como parte de la especialización de Versal; éstos entre muchos otros que no han tenido tanta relevancia.

Hay quienes consideran que no es bueno responder a los ataques por aquello de parecer “ardido”, y no está mal; yo siempre he pensado que arderse es sano y que no tiene nada de malo reconocerlo. Seguramente me ardí cuando leí tantos comments tan mala vibra, jajaja, pero ahora concluyo riéndome y enviándole un cordial mensaje a mis detractores: éste es MI blog, y yo hago aquí lo que YO quiera, ¿okay? Y si no te gusta, ¿para qué lo lees y dejas 46 comments con sobrenombres distintos?

No tiene nada de malo no estar de acuerdo. Aquí todos han manifestado en una u otra ocasión cuán distante son sus apreciaciones de las mías, y esas disonancias las disfruto y me enriquecen mucho más que las consonancias; no es el mismo caso con las críticas como éstas, fundamentadas tan sólo en una antipatía estúpida e infantil. No obstante, bien decía Rousseau que “puedo no estar de acuerdo con lo que dices, pero daría mi vida por defender tu derecho a decirlo”, así que en esta ocasión se publicarán TODOS los comments, tanto de los incultos cultivables como de mi(s) detractor(es), si es que acaso regresa(n) a este blog que tan mal lo(s) ha puesto jajaja.

Me disculpo con todos los demás por este despliegue de violencia tan inesperado, jajaja, pero de verdad que no quería quedarme callada. Por cierto, a los que fueron a la FILIJ, ¡muchísimas gracias! ¡Yo lo pasé increíble y me encantó conocerlos!!!

Una de esas cosas en las que Los Críticos (de ahora en adelante siempre en altas, siempre en cursivas, para acentuar la ironía) están de acuerdo, es en que la versión cinematográfica de una novela nunca es buena.

Este blog no es para Los Críticos (¿a poco? Jajaja). Es para incultos cultivables. Que a la larga, desde luego, espero que sólo nos cultive y nos aleje (aún más) de ese mundo tan extraño al que la sociedad ha tenido a bien denominar Crítica Literaria.

Bueno, dejemos a un lado mi aversión hacia Las Verdades Universales de la Literatura, y circunscribámonos a lo nuestro: el cine y la literatura.

Si me hago llamar inculta cultivable por los enormes vacíos literarios que existen en mi ser, han de saber que no puedo ni esbozar un sustantivo o un calificativo para definir cómo me siento en términos cinematográficos. Pero como de veras tengo todas las ganas del mundo de cultivarme a pasos acelerados, ya voy a empezar a ver películas con mucho más frecuencia.

Mucho me llamó la atención la forma en la que aludieron a la versión cinematográfica de Lolita cuando posteé aquí mi (dizque) reseña del libro. Desde aquel día me dije “Wen, tienes que ver esa película pronto”. Y el día llegó: ocurrió el sábado. Y qué sábado. Y qué película.

La disyuntiva real se presentó justo cuando tuve en mis manos ambas versiones: la de Stanley Kubrick y la de Adrian Lyne. Finalmente me decidí por la segunda, lo que no descarta que pronto vea la primera.

Y bueno… la pantalla superó al papel. Por mucho, ¿eh? Cuando yo terminé de leer el libro quedé un tanto insatisfecha, ya les he dicho que a mí me pareció un libro demasiado extenso. DEMASIADO. Muy bueno, pero redundante. Lo más impresionante del texto, al menos para mí, fue la forma en la que Nabokov perfiló psicológicamente a Humbert y a Lolita. Sí, sí, sí: es EL clásico, pero con menos páginas para mí hubiera estado genial.

Pero… luego llegó la película, y me impresioné. Aprecié mucho más el libro de lo que ya lo hacía. Me percaté de un sinfín de recovecos que pasé por alto al momento de leer el libro, y que admiré y valoré muchísimo una vez que vi la película.

Las actuaciones de Jeremy Irons y de Dominique Swain me parecieron ES-PEC-TA-CU-LA-RES. ¿El guión? Maravilloso, el lenguaje es justo el que utiliza Humbert Humber mientras cuenta su tragedia desde prisión. Es de Stephen Schiff, quizás fue su labor lo que más disfruté.

La película nunca llega a ser ni grotesca ni demasiado explícita, pero es lo suficientemente gráfica como para disipar cualquier duda. No pude despegar un instante los ojos de la pantalla, por supuesto que ni me acordé de revisar el reloj o el celular.

Al final, el sabor de boca fue fenomenal. La película es buenísima. Supongo que mi opinión al respecto la comparten muchos cinéfilos que no han leído el libro aún. Lo que es cierto, al menos desde mi humilde punto de vista, es que la película no hubiera sido lo mismo sin el texto de la novela como telón de fondo. La lección parece ser la siguiente: claro que el cine puede superar a la literatura; cuando esto pasa (que es poco frecuente) la magia reside en haber leído el libro primero y cristalizar las imágenes producto de nuestra imaginación frente a un filme maravilloso.

A muchos les va a dar un infarto con este post. A ver sus reacciones…

(Madrid 1951)

 Estudia la carrera de Filosofía y Letras. Es profesor de la prestigiosa Escuela de Letras de Madrid.

Actualmente es uno de los autores más leídos de Europa, sobre todo en Alemania gracias al polémico crítico literario Marcel Reich-Ranicki, que en su programa El cuarteto literario elogió y aconsejó la lectura de Corazón tan blanco. Al día siguiente se vendieron miles de ejemplares.

Sus otras novelas también han sido un éxito, no tanto en España como en otros países europeos. Sus relatos suelen ser claustrofóbicos y difíciles de situar. Le gusta jugar con los conceptos de espacio y tiempo.

Bibliografía recomendada:

***Corazón tan blanco (1992)

**Todas las almas (1989)

**Mañana en la batalla piensa en mí (1995)

*Fiebre y lanza (2002)

*Negra espalda del tiempo (1998)

Frases y aforismos:

• La posteridad cuenta siempre con la ventaja de disfrutar de la obra de los escritores sin el incordio de padecerlos a ellos.
• Creemos poder contar nuestras vidas de manera más o menos razonada y cabal, y en cuanto empezamos nos damos cuenta de que están pobladas de zonas de sombras.
• La literatura no puede explicar el misterio, pero nos lo cuenta.
• Hay escritores que tienen una prosa estropajosa, donde no hay musicalidad. Yo hago frases muy largas, pero me preocupo de que respiren bien. Es algo instintivo.
• Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la cabeza de los seres queridos.
• Hace ya un siglo que se dejó de educar a los niños para convertirse en adultos. Todo lo contrario: los adultos de nuestra época están educados para seguir siendo niños.

******************

Más de una vez he escuchado decir que Javier Marías “está sobrevaluado”, que “está inflado”. Estoy completamente en desacuerdo; inflado, desde mi perspectiva, Gabriel García Márquez (y si no saben por qué, hay un post por aquí al que tuve a bien titular “¿El ‘gran’ Gabo?”, échenle un vistazo).

La prosa de Javier Marías es extensa, tanto así que decidió publicar su novela Tu rostro mañana en tres tomos, ya que rebasa las 1,500 cuartillas. Aunado a lo muchísimo que yo en lo personal disfruto su prosa, la extensión de sus obras me deja siempre rezagos de impotencia: quisiera devorarme todo lo que ha escrito, pero hay muchos otros autores talentosos pululando por ahí, en el patrimonio literario de la humanidad, y hay que procurar leerlos también, antes de que la vista nos falle.

Me bastó con Mañana en la batalla piensa en mí para darme cuenta del peso que un escritor como éste tiene en nuestra contemporaneidad cultural. Al principio es asfixiante, es redundante, es justo lo que yo llamo un reto. El abuso del detalle nos remite irremediablemente a las grandes crónicas periodísticas, lo mejor es que sigue tratándose de una novela.

Los títulos de Mañana en la batalla piensa en mí y Corazón tan blanco fueron extraídos del lenguaje shakesperiano, y a quién le importa que no tengan nada que ver con la novela: los títulos per se son motivo suficiente para comprar una de sus novelas. Lo que hay entre portada y contraportada, para mí, resulta todavía mejor que el título.

No lo sé chicos, a mí me fascina. Si me lo hallara por ahí algún día me emocionaría tanto como todos ustedes se emocionan con Soda, jaja, quizá un poco más. A pesar de la tristeza a la que Madrid irremediablemente me remite, hasta ganas me dan de buscar un lugarcito en la Escuela de Letras de Madrid; nomás imagínense tenerlo como profesor… ufff (y luego yo, que casi ni he tenido crushes con mis maestros, jajaja).

Aquí tuvieron, pues, su lunes de escritores. Hoy no estoy pa’ regaños, jajaja.

¿Persecusión o persecución?

¿Disolución o disolusión?

¿Rosagante o rozagante?

¿Absorción o absorsión?

¿Disuasión o disuación?

¿Profesía o profecía?

¿Idiosincracia o idiosincrasia?

¿Discusión o discución?

¿Obcecación u obcecasión?

¿Engatuzar o engatusar?

¿Persuación o persuasión?

¿Extinción o extinsión?

¿Cebiche o ceviche?

¿Ingerencia o injerencia?

¿Paradójico o paradógico?

¿Bayoneta o balloneta?

¿Exuberante o exhuberante?

¿Exhorbitante o exorbitante?

¿Cirugía o cirujía?

¿Ingestión o injestión?

***************************************************

Ahora sí, las respuestas son:

Persecusión - persecución

Disolución - disolusión

Rosagante - rozagante

Absorción - absorsión

Disuasión - disuación

Profesía - profecía

Idiosincracia - idiosincrasia

Discusión - discución

Obcecación - obcecasión

Engatuzar - engatusar

Persuación - persuasión

Extinción - extinsión

Cebiche - ceviche

Ingerencia - injerencia

Paradójico - paradógico

Bayoneta - balloneta

Exuberante - exhuberante

Exhorbitante - exorbitante

Cirugía - cirujía

Ingestión - injestión

***************************************

Éste no estuvo tan fácil, ¿verdad? ¿Cómo les fue?

Plaqueta siempre ha dicho que el blog sí deja, que la escuela no. Pues es cierto. Yo que soy re-nueva en esto lo he comprobado ya.

Aunque piensen que la transcripción de un diálogo es un claro reflejo de un no-sé-qué-diablos-postear, pues les voy a demostrar que están re-equivocados. Ahí les va lo que pasó hoy:

(Wendolín manejando en Churubusco, suena el celular, Wendolín se emociona porque es la primera vez en su vida que usará un manos libres -¿y no soy ñoña?-)

-¿Bueno?

-Hola, ¿Wendolín?

-Sí… ¿quién habla?

-¿Cómo estás? Habla Yanet Aguilar de El Universal

-¡Hola Yanet! Muy bien, gracias, ¿y tú? Oye… ya hace tiempo que no estoy en Alfaguara… si quieres el teléfono de la chica que se quedó en mi lugar…

-¡Ya lo sé! Te hablo para entrevistarte

-…

-¿Wen?

-Ajá… ¿para… en-tre-vis-tar-me… a mí???

-Así es. El domingo se publica la entrevista en Cultura, es acerca de las nuevas formas de comunicación. Tu blog es muy famoso, te vi en el programa de la FILIJ. Me dieron tu teléfono en el Conaculta, ¿puedo entrevistarte ahora mismo?

-… (Mmm… ¿es neta???)

-¿Wen?

-Sí, claro, por supuesto… qué sorpresa, no lo esperaba (¿a poco?)

Y así entonces fui entrevistada para El Universal. Caramba, pude haber sido la primera mexicana en cruzar nadando el Triángulo de las Bermudas y nadie me hubiera echado un lazo, pero tengo un blog que amo y adoro y ahora hasta me llaman para entrevistarme… Oh Dios.

Y hubo una pregunta, permítanme comentarles, que me causó mucha gracia:

-Bueno Wen, supongo que el blog te ha abierto MUCHÍSIMAS puertas. ¿Puedes hablarnos un poco de eso?

-…

-¡¿Me puedes hablar de las puertas que te ha abierto el blog?!?!?!?! (Pobre mujer, estaba yo tan impactada con tanta cosa, que me quedaba pasmada a la menor provocación. Ahora que lo pienso, es todo un milagro que no me haya yo estampado con el muro de contención del Periférico...)

-Ah, bueno, mira… lo más bonito del blog son los lectores. La gente vuelve diario, a veces más de una vez al día, nunca pensé que un blog literario pudiese despertar en los lectores una reacción tan satisfactoria (Wendolín, te preguntaron respecto a las puertas, ¿te lo explico con manzanas?). ¿Puertas? Ejem… pues, me invitaron a la FILIJ, ¡¡¡eso me entusiasmó muchísimo!!!

-Sí Wen, claro, todo mundo lee tu blog (¿?), pero otro tipo de puertas… ¿te han ofrecido trabajo a través del blog? ¿Has pensado en escribir un libro?

-Mmm… no… pues no…

*********************

Es chistoso porque, permítanme platicarles, que si en parte he estado algo triste es porque no tengo trabajo. Hubo uno que me entusiasmó muchísimo, muchísimo: “Reforma solicita corrector”. Pfff, ¡ni mandado a hacer!!! Ni tarda ni perezosa envié mi currículum, y por supuesto que me volví la sombra de la chica de recursos humanos para ir a una entrevista. Lo conseguí, fui harto feliz. Me aplicaron un examen… 80% ortografía, y el 20% restante correspondía a puntuación: te daban oraciones sin puntuación y tú debías colocar puntos, comas, punto y comas, dos puntos, comillas, etcétera.

A mí el examen se me hizo facilísimo, me sentí súper segura, súper tranquila. Se llevaron mi examen y a los diez minutos regresaron:

-Sacaste 96

-¡Qué bien! A ver…

-Sólo un error de ortografía, felicidades, qué bien escribes (escribí visicitud en vez de vicisitud, ¡¡¡voy a odiar las vicisitudes toda mi vida!!!)

-Hombre, gracias

-Pero bueno, lamento decirte que no podemos contratarte porque quieren a alguien que tenga 99

-Pero pero…

-Lo siento mucho, pero muchas felicidades, qué bien escribes (¿?)

-Oye, dame una oportunidad, mira, la puntuación es cuestión de criterios editoriales… si tienen un manual de estilo yo podría acoplarme, finalmente estoy viendo que no les gusta mucho el manejo que hago de los dos puntos…

-Discúlpame, pero ENTIENDE, los correctores corrigen a los editores (ah, tú sí sabes…)

-Oye, pero éste es sólo un examen, nosotros nunca trabajamos sin un manual, sin mil diccionarios…

-Gracias…

Y sí, me desmoralicé. Y no escribo esto para que me echen porras ¿eh? Que el simple hecho de que estén aquí leyendo esto es más que suficiente. Las demás entrevistas a las que he ido ni siquiera son dignas de mencionarse, soy un fracaso: me negué a ser la editora de belleza de una de esas revistas frívolas (no, no les diré cuál es, pero qué más les da… todas son iguales… qué horror); en otro trabajo no quisieron ni conocerme por mi edad , “lo sentimos, tienes que tener mínimo 28 años para el puesto, pero qué buen currículum ¿eh?” (ja, los niños y los reclutadores siempre me dicen lo mismo, nomás que diferente… jajajaja); hace cuatro días estaba prácticamente contratada para ser correctora en una agencia de publicidad, el reclutador dijo estar “maravillado” conmigo, “mañana te llamo para decirte cuándo empiezas”… no llamó, y llamé yo, ¿no?, “hola, soy Wendolín… ¿qué pasó?”, “ah, disculpa. Que no podemos contratarte porque no te llegamos al sueldo”, “ah, ¿no? ¿Cuánto ofrecen?”, “todavía no sabemos si cinco o seis mil pesos mensuales”, “ah, no… pues no… mil gracias de todas formas”.

¿Ven a qué me refiero con aquello de tener EL caché? ¿Qué más da si no hallo trabajo? Jajajaja. Como infieren, éste está siendo un momento difícil para mí y para mi familia… y ciertamente hoy no tengo cabeza para mortificarme ya por el trabajo (ni por otras cuestiones… mejor ni me acuerdo porque ah, la nostalgia…). Además me parece que la época del año es complicada, ¿no?

Mientras tanto, ya el próximo año me reincorporaré a la búsqueda formal de trabajo. Al Reforma no regreso porque me partieron el corazoncito, ja, pero algo bueno hallaré. Hoy en día, y eso sí se lo dije a Yanet, este blog para mí es muchas cosas más que un blog: me distraigo, aprendo, pienso, canalizo.

Y bueno, sin ustedes que leen todo esto, esto no existiría. Ni me hubieran invitado a la FILIJ, ni saldría el domingo una entrevista en El Universal, ni tendría yo el caché que me cargo, jajaja. Razón suficiente para no dejar de sonreír.

Creo que me extendí. Los dejo, pero les dejo aquí los blogs de los otros tres bloggers que estarán en la Feria para que les echen un ojito (perdón por no poner los links como todos ustedes lo hacen, pero no… la tecnología es una de las muchísimas cosas que en este mundo no se me dieron…):

http://lumbre-culebra.blogspot.com/

http://www.plaqueta.blogspot.com/

http://elyomero.blogspot.com/

Te hallas una lámpara mágica. El genio te dice que sólo puede concederte un deseo: va a traerte al escritor que quieras de donde esté y le harás una pregunta. Sólo una pregunta, sólo una vez.

¿A quién invocas y qué le preguntas?

(Bruselas 1914 - París 1984) 

Se traslada muy pronto con sus padres a Buenos Aires, donde vive hasta 1951, año en el que obtiene una beca para estudiar en París. Hasta entonces ha trabajado como profesor de literatura francesa. En Europa se convierte en traductor de la Unesco y de escritores tan conocidos como Allan Poe o Marguerite Yourcenar.

Después del triunfo de la Revolución Cubana, se traslada a La Habana invitado por Fidel Castro. A partir de entonces se convierte en un gran defensor de la causa cubana. Posteriormente también lo será de la sandinista, dedicando numerosos ensayos y artículos a la revolución. Muere de leucemia a los 70 años en París.

Cortázar es célebre por su narrativa, pero también escribe poesía con el seudónimo Julio Denis. Sus novelas son muy complejas y están influidas por el surrealismo francés.

Bibliografía recomendada:

***Rayuela (1963)

**Historias de cronopios y famas (1962)

**El perseguidor y otros relatos (1973)

*La vuelta al día en ochenta mundos (1967)

*Los autonautas de la cosmopista (1983)

Frases y aforismos:

• El cuento es como la fotografía. La novela, como el cine.
• Yo le dedico mucho más tiempo a la música que a la literatura, cosa que un escritor profesional no haría jamás.
• Para mí la literatura es un segmento de mi vida, no es en absoluto lo central. Y eso es lo que te debe desconcertar un poco en alguien que ha escrito catorce libros.
• Mi conducta de lector, tanto en mi juventud como en la actualidad, es profundamente humilde. Es decir, te va a parecer quizá ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo; es decir, es una sensación de esperanza, de felicidad anticipada, de que todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso.
• Y después de todo sólo nos quedaba, nos queda la lúgubre tarea de seguir siendo dignos, de seguir viviendo con la vana esperanza de que el olvido no nos olvide demasiado.

**************

En su página oficial (eso dice ahí), www.juliocortazar.com.ar, me encontré esto:

“Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra “madre” era la palabra “madre” y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto “mesa” y en la palabra “madre” empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba […] En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”.

La verdad es que, independientemente de lo que digan los críticos respecto a Cortázar, e incluso al margen de lo que este último haya dicho sobre sí mismo y sobre su obra, sólo basta darnos la oportunidad de sumergirnos en alguno de sus textos, en alguno de sus cuentos, para darnos cuenta de que este escritor pertenece al mundo de aquellos artistas que vivirán eternamente en el imaginario colectivo (al menos) de los latinoamericanos. Julio Cortázar es único, y el tiempo parece no alcanzarnos para revisar su obra una y otra vez.

Aquí sólo hablé alguna vez de sus Historias de cronopios y de famas, quizás de algunos cuentos también. Es poquísimo lo que de él he leído, pero es fascinante. Rayuela está aquí a mi lado, empaquetadito todavía, ya ven que no-sé-qué-me-dan las novelas tan largas. Pero habrá que leerlo, ¿verdad Miri?

Ya sé que los lunes son “de escritores”. Seamos sensatos: amo improvisar; no entiendo por qué me empeño en estipular agendas si eso no es lo mío, no en mi blog que lo único que representa para mí es una satisfacción tremenda. El día del escritor no morirá, sólo que ahora podrá sorprenderlos en cualquier momento: en lunes, en miércoles, en jueves, en fin… así le ponemos al blog un poquito de suspenso, jajajaja. Sé que los tendré ansiosos hasta que aparezca, de pronto, el día del escritor jajajaja.

Bueno. El tema de hoy es bastante hilarante. Y con tanto frío y con tanta crisis, se perfila irresistible algo que nos haga reír (las crisis son mías, el frío de todos).

*****************

Ésta fue mi conversación con Detective en apuros:

wen dice:

¿qué tal tu fin misterioso??

Detective en apuros dice:

¿misterioso?

wen dice:

¿y no???

wen dice:

¿me vas a decir que no eres misterioso?? jajaja

Detective en apuros dice:

ah

Detective en apuros dice:

pensé que calificabas al fin de semana

wen dice:

no, lo siento

wen dice:

esa figura tiene un nombre…

Detective en apuros dice:

¿?

wen dice:

esa figura en la que no queda claro a qué calificas

wen dice:

pero olvídalo, no importa, soy ñoña

Detective en apuros dice:

no eres TAN ñoña

wen dice:

no soy TAN ñoña??

wen dice:

jajajaja

wen dice:

es sólo que disfruto diciendo que lo soy

wen dice:

porque muy en el fondo no lo creo

Detective en apuros dice:

ya sé

Detective en apuros dice:

pero ah cómo te gusta decirlo

Detective en apuros dice:

jajajajaja

wen dice:

quizás sí lo sea…

Detective en apuros dice:

yo a ciencia cierta no sé qué es ñoña

wen dice:

mmm… ¿cómo definir a un ñoño??? 

********************

Y fue así como me di a la tarea de averiguar cómo define la Real Academia de la Lengua la palabra “ñoño”, y esto fue lo que encontré:

ñoño, ña.

(Del lat. nonnus, anciano, preceptor, ayo). 

1. adj. Dicho de una cosa: Sosa, de poca sustancia.

2. adj. coloq. Dicho de una persona: Sumamente apocada y de corto ingenio.

3. adj. ant. Caduco, chocho.

************* 

Mi cosmovisión ha cambiado. Ahora sé a ciencia cierta qué significa ser ñoña. ¿Soy apocada y de corto ingenio? No lo creo… pero quién sabe… quizás para algunos sí esté algo chocha… jajaja; quizás sí tenga yo muy poca sustancia… jajajaja. Cómo me he reído hoy. Gracias RAE, gracias Detective.

¿Y tú… eres ñoño???

(Pa’ los curiosos: la figura a la que me refiero se llama anfibología.)