Puras Letras

 

No cabe duda de que la realidad supera la ficción. Siempre. Y no es que vaya yo a hablar de la realidad, no. Voy a hablar de ficción. Lo que pasa es que acabo de enterarme de que la ficción esta que tan fascinada me tiene es, nada más y nada menos, una novela autobiográfica.

Cuando la Feria del Libro del Palacio de Minería, me regalé Anagrama. Una quincena entera en Anagrama (que bueno, mi quincena, como deben saber, no mucho es). Y he devorado ya dos de mis adquisiciones, y ambas han resultado exquisitas. Hay un abismo entre ellas, eso sí, pero eso se verá sobre la marcha.

Si les gusta leer y, además, se inclinan por esos libros a los que La Crítica ha tenido a bien denominar “clásicos”, más de uno debe ya haber leído el LIBRAZAZAZAZAZO de Bernhard Schlink: El lector.

Cuando compro un libro, procuro no leer las contraportadas. Hay ocasiones en las que es imposible evitarlo, por ejemplo, cuando tienes en las manos Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí… ¡Coño! ¿Qué se hace en esos casos? Pues bueno, las lees, aun cuando seas una calamidad y de cualquier modo acabes comprando los dos, como yo. Ni hablar.

Yo no leí la contraportada de El lector, nomás lo compré. Y no fue, tampoco, mera casualidad. Había un chico pululando por ahí:

—Disculpa, ¿puedo hacerte un comentario?

—Ajá…

—Veo que llevas varios libros, pero te falta uno. Neta, llévate éste… no te vas a arrepentir.

Y me lo llevé. Y vaya que no me arrepentí.

Una historia de la Alemania de la segunda posguerra. Un adolescente que se obsesiona con una mujer de treinta y tantos y con la que luego sostiene una relación. Esta mujer, de temperamento fortísimo, de conductas incomprensibles, de reacciones inconfrontables, de proporciones extensas pero exquisitas, un buen día se va sin dar explicación alguna.  

Nuestro adolescente, que para entonces ya roza la adultez, aprende a no martirizarse con la incertidumbre y se incorpora, de pronto y sin más, a la etapa que le toca vivir. Nunca, nunca, NUNCA deja de pensar en ella. Pero así nos pasa, ¿no? Hay algunos que, irremediablemente, llevamos tatuado en la memoria el recuerdo de alguien, y no importa cuántos otros álguienes lleguen… ESE alguien nunca se va. Carajo.

Y bien, el tiempo pasa, y nuestro personaje estudia una carrera. Retrato de nuestro autor, opta por el derecho. Y entonces, siete años después de haberse despedido consigo mismo de aquel tórrido amor, se halla a aquella mujer en un juicio de crímenes de guerra. Y no, no es ella ni juez ni testigo, ni periodista ni guardia, es la acusada. Y, ¿por qué no decirlo? Acusada culpable de muchas cosas, mas no del crimen que ahí se le imputa.

Pensaba no contarles el final para no arruinar la historia. Pero, ¿qué pensarían si les digo que aun cuando les cuente el final no revelo lo más sorprendente de la historia? Ella es hallada culpable, él intenta intervenir indirectamente, pero fracasa. Además, hay que decirlo, tampoco muchas ganas tenía de ayudar.

Pasan los años. Él, efectivamente, se sorprende ante su indiferencia, ante su insensibilidad, pero no fuerza nada. Se casa, tiene una hija. Se separa. Ya muchos años después, cuando ella ya huele a anciana, le conceden un indulto, y es a él a quien le piden la ayude a reintegrarse a la libertad. Sólo una vez la vio antes de su liberación definitiva; y nunca más volvió a verla, al menos no con vida. Quizás porque olía a anciana. La historia termina en suicidio, pero no es el final. Ni es lo más interesante.

Este libro nos remite a muchísimas cosas. Partiendo de una historia impecablemente estructurada y narrada, nos adentramos en nuestros propios demonios. El sexo y la obsesión, las partidas inexplicables y los adioses nunca dichos. La coraza de insensibilidad que portamos de forma inconsciente y la forma en la que nos sorprendemos a nosotros mismos cuando, a cierta edad, no nos conmueve ya aquello que nos arrebataba lágrimas en cuestión de segundos. El suicidio y la culpa. Y, sobre todo, la lectura como combustible para el motor de la existencia.

Si no es así, díganme entonces, ¿por qué habría de llamarse El lector?

This entry was posted on Miercoles, Abril 23rd, 2008 at 11:49 am and is filed under Uncategorized. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.